路遥为什么没有写《人生》后续？王维玲的1封信，透露高加林结局
路遥为什么没有写《人生》后续？王维玲的1封信，透露高加林结局
01
《人生》与王维玲
在路遥的文学生涯中，《人生》是一部重要作品，经过了长时间酝酿。早在1979年路遥就进入创作过程，但写完后他不满意，随后撕了。1980年他又写了一遍，还是觉得不行，很多人物关系没有交织起来。促成路遥完成《人生》的，应该归功于当时《小说季刊》的主编王维玲。
王维玲，1932-2019
1981年5月，路遥的中篇小说《惊心动魄的一幕》获得全国优秀中篇小说奖。25号是颁奖会，路遥去北京领奖。就是在这次会议上，王维玲与路遥有了一次长谈。那时候王维玲不仅是《小说季刊》的主编，还是柳青《创业史》的责任编辑，对于陕西来的作家，王维玲有一种天然的好感。因此在颁奖会结束后，王维玲特意把路遥请到休息室里，了解路遥的创作情况。
《惊心动魄的一幕》发表在1980年第3期《当代》杂志上
路遥对王维玲说，他比较熟悉“城乡交叉地带”的生活，目前正准备花大力气创作一部中篇小说。凭着职业感觉，王维玲认为路遥的思考很不一般，因此鼓励他写下去，用实际行动证明自己的实力。王维玲说：对于一个立志献身文学事业的人来说，如同参加一场马拉松比赛，不是看谁跑得快，而是看谁有后劲！王维玲郑重地向路遥约稿。路遥深受感动，一口答应下来。
一部名著的诞生，往往充满着各种机缘巧合。在此之前，路遥多次创作《人生》而不成功，说明这部小说的“瓜”还没成熟。而在王维玲与他交谈后，无论从他自身还是作品发表的外部环境来说，都已经成熟了。因此回到陕西后，路遥一鼓作气，仅仅用了二十多天就完成创作。
自然，路遥把这部作品寄给了王维玲。
王维玲很快与编辑室的同事们阅读了这部作品。大家一致认为，小说十分成熟，只是个别情节需要调整一下，另外就是结尾较弱，假如能把结尾的力度再加强一下的话，将是一部喜人之作。
这年的11月份，王维玲给路遥写了一封信，一方面告诉他这部小说写得很好，文笔流畅，充满生活气息和时代气息。编辑们都被人物的命运左右了。还说，在类似题材的作品中，还没有达到路遥这样水准的。另一方面又告诉他，为了使他的作品更完美，有几点想法供他参考：
第一，结尾部分需要修改。尤其是高加林的结局应该怎样交代，需要回归主题，加深加细。
第二，小说里的其他人物，巧珍、巧玲、马栓、黄亚萍、德顺爷爷，还需要适当修改。不符合常情的要自然一些；情节描写太过的要修改地含蓄一些；情节描写不够丰满的要加重分量。
王维玲（中）
路遥很尊重王维玲的意见，他很快来到中国青年出版社修改稿件。当时出版社给他安排了一个大房间，里面有沙发、写字台、席梦思和木地板，条件非常好。路遥全身心地修改稿件，甚至一个星期没有离开书桌，累了就趴在桌子上休息。这种拼命三郎的精神很令王维玲感动。事实证明，作品修改地很理想，王维玲又帮路遥定下《人生》的书名，得到编辑们一致认可。
后来的事情读者基本上都知道了，《人生》很快发表、出书，又被改编为电影，路遥一下成了全国著名作家。在某种程度上说，这是路遥努力的结果，也与王维玲对他细心的指导不无关系。
那么在这里还有一些疑问：
《人生》最初的结局是怎样的？高加林回村后，难道就真的甘心当一个农民吗？高加林是个失败者，刘巧珍也失败了，那么究竟谁是赢家？或者换一种说法，在人生之路上，影响最大的是高加林和刘巧珍，那么对黄亚萍和张克南的影响有多大？《人生》成功后，王维玲又多次写信给路遥，让他尽快写作《人生》的后续，为什么路遥答应下来，却没有写续集呢？
02
路遥初定稿里，对高加林结局的设计：又当了民办教师？以及王维玲的意见
《人生》的成功，不仅在80年代引起读者很大反响，就算在90年代甚至新世纪以后，读者对《人生》仍然有很多思考。其中一个主要关注点，就是高加林被退回农村，后来究竟怎样了？
90年代初，笔者上高中时仍然记得这样一件事：《人生》单行本在班级里传阅，其中有一位很少看书的同学对《人生》很痴迷，废寝忘食地读完了这部小说。但他对小说的结尾很不满意，理由是，高加林的结局没有交代明白。我们现在看到的《人生》结局里，作者是这样写的：
高加林一下子扑倒在德顺爷爷的脚下，两只手紧紧抓着两把黄土，沉痛地呻吟着，喊叫了一声：
“我的亲人哪……”
小说到这里戛然而止。是的，高加林回到了农村，读者都知道。但他回农村后究竟怎样了？总不能就这样算了吧？他总得干点事情，给读者一个明确交代。那时候我的同学翻来覆去地看《人生》，想从情节里找到高加林回村后生活的线索，但是没有找到。因此他一遍遍地问我：
“高加林后来怎样了？”
我说：“不知道。”
其实笔者也想知道最终结局。后来又买到一本《人生》的电影文学剧本，也是路遥写的。这位同学也从头至尾读了一遍，但他最后还是失望了，说道：“高加林到底干啥了还是没有说啊！”
由此可见，高加林的最终结局，是读者很关心的！
目前除了我们看到的《人生》结尾外，其实在1981年的《人生》初定稿里，路遥是明确写出高加林最终结局的。我们从王维玲给路遥的信里可知一二。这也是王维玲给路遥指出不足的所在。
按照路遥的初定稿，高加林回村后是这样的：
高加林一进村，正好遇上巧珍的妹妹巧玲，那时候巧玲已经当了民办教师。对于姐姐曾经与加林的感情，巧玲知道地一清二楚，也支持二人来往。但没想到加林到城里后把巧珍甩了。她原先也是恨加林的。但此时加林已经受到惩罚，又加之巧珍劝说姐姐不要去羞辱加林，巧玲体会到加林的不容易。因此，她做出一个大胆决定：把自己民办教师的职位让给加林！并且对加林表现出不一般的感情。她似乎在用这种方式，弥补加林与姐姐情感上的遗憾。
王维玲对路遥设计的这个结尾不满意！理由是“肤浅”。另外就是“很不自然”。巧玲好不容易当了民办教师，她会这么容易把职位让给加林吗？巧珍即便已经嫁给马栓，她心底还是爱护加林的，加林一进村巧玲就把职位让给他，这是否巧珍劝说妹妹的结果呢？巧珍会这么做吗？
总之，这个结尾软弱无力！王维玲的意思是：现实生活给了加林这么重的惩罚，结尾应该挖掘地深刻一些，主要表现加林、巧珍、巧玲等人面对挫折与命运，理想与现实之间的矛盾做一次理智的回顾与反省，总结自己走过的道路，给人以启示。而不是写加林与巧玲之间的情感，因为这是多余的。读者想知道的是加林和巧珍如何对自己、对生活做出评价，而不是其他。
对于王维玲的意见，路遥很赞同。修改后的结尾没有直接交代加林的去向，只是在德顺爷爷的话里透露了一二：
我刚才去明楼家，正碰见巧珍央求明楼，让他去公社做做工作，让你再教书哩！……明楼当下也应承了……你不要担心，书教成教不成没什么，好好重新开始活你的人吧……
这个交代很含蓄，也给读者留下一个悬念：加林到底教书了没有？没有确定！但是结合路遥最初的设计以及后来的修改，如果读者一定要知道加林的去向，那么很可能他又当了民办教师！
事情显而易见，高加林的职业原本就是民办教师，只是高明楼为了安排儿子三星给他下了。他进城，主因也是高明楼对加林有愧，马占胜拍高局长的马屁，走后门给高加林办了城市户口，也替高明楼补偿了对加林的愧疚。这等于高加林在城里闯荡一番后，又回到人生的起点。
03
路遥为什么没有写《人生》后续？
《人生》发表、出书，单行本首印13万册。对于路遥来说已经足够惊喜。与此同时，王维玲一再鼓励路遥创作《人生》后续。理由是显而易见的，《人生》这么成功，它的后续肯定也会引起热议。路遥很快给王维玲回了信，说道：“至于下部作品，我争取能早一点进入，当然一切都会很艰难的……因此这部作品的下部如果写不好，将是很严重的，我一定慎重考虑……”
由此可知，路遥对王维玲的意见很重视，他也在不断构思《人生》的续集（下部），后来王维玲又不断与路遥通信，路遥都及时回复了。路遥一方面强调自己的本职工作比较忙碌，因此创作下部的事情只能延期。对于后续人物的发展，路遥还是有把握的，唯独对于高加林以后的发展还没有考虑清楚，不是情节上的，也不是细节上的，也不是作品的主题，而是高加林这个人物的思维方式向哪方面发展，还需要斟酌。换言之，高加林受了这么大打击被退回农村，他思维上肯定要经过一个转弯过程，如何转呢？假如落入俗套，就有可能毁了整部作品！
路遥的考虑很周密，高加林是主人公，他的再塑造决定作品的成败。路遥是有创作激情的作家，只要一进入状态，往往会废寝忘食地创作。他也给王维玲坦言，假如《人生》发表后就开始下部，也许早就拿出初稿来了，可惜停顿了一年时间，要想找回极佳的创作状态实在太难了。
在给王维玲的信里，路遥写道：
另外，我还有这样的想法：既然下部难度很大，已经完成的作品也可以说是完整的，那么究竟有无必要搞下部？这都是应该考虑的重要问题……我也有另外的长篇构思，这当然需要做许多准备才可开工……
从这里看出，路遥虽然很尊重王维玲的意见，但他后来实际上含蓄拒绝了下部创作。一方面固然是高加林如何发展没有明确方向，另一方面也在于，《人生》是完整的，没有必要写下部了。
04
推理：如果有《人生》续集，可能的故事情节应该是怎样的？
这就给我们提出一个问题，《人生》究竟能不能写后续？在我看来，答案是肯定的。否则编辑王维玲也不会再三要求路遥写续集。但“能不能写”是一回事，“有没有必要写”是另一回事。
换言之，假如路遥写《人生》下部的话，里面的人物肯定还会有很多故事。比如高加林回村后，他的思维情感出现怎样的变化？他父母又有怎样的想法？在日常生活中，村民们又是怎样看待加林和这个家庭的？村里的其他女青年们，尤其是巧玲，又会怎样看待加林？刘立本如何看待加林？高明楼如何看待他？已经结婚的巧珍和马栓，又会如何看待加林的回村呢？
《人生》后续可写的情节非常多。这些人物的继续发展仍然给读者很大兴趣。但是毫无疑问，后续面临很多困难。高加林思维的转变是一个困难，另外还有，要把情节写得自然、合情合理，也不是那么容易。一如在路遥的初定稿里，结尾部分巧玲把民办教师的职位让给加林，遭到王维玲的批评，认为不合情理。这实际上指出创作者的一个通病，就是过度虚构和戏剧化！
艺术源于生活高于生活。现实主义题材的作品尤其如此。但是我们看到，当代文艺领域有很多这样“过度虚构和戏剧化”的例子，比如《乡村爱情》系列剧，迄今为止已经拍摄了十多部。单纯从剧情上看，确实打诨插科给观众带来很多欢笑，但它的毛病是：很多剧情不合常理。
换言之，《人生》后续的矛盾冲突，如果从符合常情角度来说的话已经不如第一部那么强烈了。高加林已经有了一次重大挫折，他肯定会老老实实，无论对待工作还是感情。巧珍已经嫁给马栓，她的婚姻也不会出现什么变故，不可能离婚再跟加林；巧玲当了民办教师，从常理上来说不会把职位让给他。另一方面，假如巧玲跟加林发生一段感情呢？可不可以这样写？如果单纯为了剧情发展的话，似无不可。但是，这个情节很不自然，落入肥皂剧的俗套了。
路遥是个严肃作家，当王维玲要求他写后续的时候，他对这个想法也感兴趣，但是深思熟虑后还是决定放弃，原因在于：单纯虚构剧情并不难，难的是合情合理以及艺术的打击力度要胜过以前。毫无疑问，《人生》后续无论从矛盾冲突还是意涵程度上来说都超不过第一部了。
05
高加林回村后的命运再探讨：黄亚萍和张克南所受的影响有限，而高加林可能真跳不出农门了
《人生》带给我们的思索，艺术形式是一个方面，更重要的是高加林遭遇的挫折令人深思。
他原本是民办教师，因为高明楼为了安排自己儿子把他挤下来。他是“走后门”的受害者，但是他进城也是“走后门”的结果。因为与黄亚萍的恋爱，他被张克南的母亲告发，最终上级撤销他的城市户口，遣返回乡，为自己“走后门”的行为吞下了苦果。他的经历令人唏嘘。
通过以上分析可知，高加林回村后的最终结局，很可能是又当了民办教师。这个结果是符合人之常情和现实逻辑的。当然我们也可以给他安排另外的结局，比如高加林努力奋斗，成了种地能手，成了像刘立本那样的经商者，甚至又靠自己的努力回到了城里……这些可能当然都是存在的，但我们必须考虑前面所说的话，就是符合人之常情以及客观现实的规则和逻辑：
高加林从小疏于种地，他成为优秀庄稼汉的可能性不高；高加林到城里卖个馍都羞于开口，还是巧珍帮他解决了问题，他成为经商者的可能性也不大，何况经商需要资本；他已经被撤销城市户口，退回农村，换言之，他是上了“黑名单”的人，三五年甚至更长一段时间内，他是得不到城市户口的，再次返回城里的可能性也不高。因此，再次教书，成为最大的可能！
80年代，农民要想得到城市户口，不外乎三条路：第一，参加高考。第二，招工。第三，参军。高加林就是以“招工”名义得到城市户口的。他已经参加过高考并落榜，因此已经没有可能再考学。“招工”这条路他上了“黑名单”，也不可能。参军，他更没有可能！
换言之，高加林回村后发展的最高上限，就是民办教师！
高加林跳出农门的努力失败了，这对他来说是一个重大挫折。当然，刘巧珍也失败了；黄亚萍、张克南，也都失败了。但对于黄亚萍和张克南来说，他们遭遇挫折的影响是小于高加林的。毕竟他们有城市户口，黄亚萍已经决定回南京发展，张克南也已经在南京找好了工作。
换言之，这里行不通，他们无非换个地方重新开始。但对于高加林来说，可能这辈子都没机会了！
结语
《人生》最后一章的副标题是：“并非结局”，给读者的印象是似乎还有后续。路遥最终也没有写出后续，因为他认为《人生》是完整的。“并非结局”的意涵在于：高加林的故事结束了，但我们对人生的思索没有结束。每个人都需要汲取高加林的教训，思考自己的人生路。
#头条创作挑战赛#
